LE MALHEUR DE LA SOLITUDE
« Rien ne ressemble tant au malheur que la solitude. »

Alfred DE MUSSET

Le coté varié du métier lui fait ressembler 4 une scene de théatre avec une succession perpétuelle de
comédies et de tragédies humaines.

Un matin, vous devrez expliquer a des copropriétaires d’origine asiatique qu’un élevage de pigeons a
des fins de consommation est interdit (« Mesdames, messieurs, nous vous demandons d’enlever vos volieres
du balcon ! Comprenez-vous ce que je vous demande ? Non ? D’accord, tachons de simplifier les choses :
les pigeons, ce n’est pas bon | » Affirmation accueillie avec raillerie : « Si, si | Pigeon treéees bon | ») et apres-
midi de la méme journée, vous assisterez a une expertise judiciaire en présence des meilleurs avocats de la
capitale, tous tirés a quatre épingles. Enfin, le soir venu, juste avant de quitter le bureau, vous recevrez un
appel désespéré d’une personne agée dévorée par la solitude.

Malgré toutes les nouvelles facettes du métier que je découvris dans la capitale, une m’est restée
familiere : la gestion de la souffrance humaine. Et pour cause : comme toutes les mégapoles, Paris incitait a
I'anonymat et a 'individualisme, décuplant le sentiment d’abandon des personnes fragiles.

La premiére fois que jai rencontré Mme RIVAUD, elle ressemblait 2 un moineau. Petite, minuscule
méme, la téte rentrée dans les épaules et le dos courbé sous le poids de quatre-vingt-dix années d’existence.
Elle se tenait immobile dans un coin de la courette intérieure. |’étais venue pour réceptionner les travaux et
Mme RIVAUD faisait partie du conseil syndical malgré son dge plus qu’avancé. Apres la réception, elle nous
invita, ’architecte et moi, a monter dans son petit studio pour faire le point sur les travaux réalisés.

11 faut dire que cela ne m’arrangeait pas : quand on travaille dix heures par jour, chaque minute compte
et a en juger Iexpression de I'architecte, il n’était pas plus enchanté que moi. Nous échangeames donc un
regard complice, sous-entendant qu’il fallait vite gérer cet imprévu : monter, ne surtout pas s’asseoir, parer
a 'essentiel et mettre les voiles pour regagner nos bureaux respectifs. Mais nous connaissions mal Mme
RIVAUD...

Le petit moineau savait se transformer en aigle royal quand il s’agissait d’obtenir ce qu’elle voulait ! Et
tout ce qu’elle voulait, c’était nous : notre présence et notre attention. « Vous n’allez pas refuser un p’tit verre
a une vieille ? Allez, allez ! »

Drautorité, nous nous retrouvames assis derriére une ancienne table en bois qui trénait en plein milieu
de sa piece unique. En dehors de cette table, d’un lit et d’une vieille armoire laquée, il n’y avait aucun mobilier
pour remplir 'espace : « A quoi bon ? La ou j’irai, je n’importerai rien avec moi, vous savez ! » Elle n’avait
pas besoin d’objets : ses souvenirs comblaient le vide.

En quittant son humble demeure une heure plus tard, je croisai le regard géné de l'architecte. Tout
comme moi, il se sentait coupable, coupable d’avoir gaspillé une heure de son temps... mais aussi d’avoir
pris du plaisir a siroter un Porto en écoutant des histoires d’une autre époque !

L’immeuble était en rénovation et les rendez-vous de chantier se tenaient une fois par semaine.
L’architecte et moi-méme nous devions d’étre présents. Aussi, comme il fallait s’y attendre, nous récidivimes
en nous retrouvant de nouveau devant un verre de Porto dans le petit appartement de Mme RIVAUD.
Cétait devenu notre rituel, notre plaisir coupable.

Toutes les semaines, apres nos réunions de chantier, nous nous accordions une heure pendant laquelle
nous respirions l'air poussiéreux et imbibé des souvenirs de la vieille dame. Dés qu’elle se mettait a nous
parler de son passé, son regard pétillait et sa téte sortait de ses épaules : elle vivait enfin ! Elle revivait | Le
passé était son présent et son avenir, le seul espace-temps ou sa vie pouvait se dérouler.



Elle nous parlait de son manteau de vison offert par un riche industriel qu’elle aimait follement. Et puis
un jour, cet amour lui passa comme toutes les choses passent dans ce monde : des merveilleuses et des bien
laides. Elle le quitta, en emportant sa fourrure comme seul souvenir matériel de cet amour. Vestige d’une
autre époque, témoin d’une passion consumée, le vieux vison quittait son chéteau laqué pour mieux nous
éblouir. ..

— Je n’ai pris que ce manteau ! J’ai tout laissé | Aprés cette rupture, je n’avais plus un sou pour vivre !
Heureusement pour moi, Mme BLANC m’a trouvé du travail : faire le ménage chez les gens. Vous
m’imaginez arriver dans mon manteau de vison 2!

Elle nous jeta un regard malicieux :

—  Cest que je n’avais rien d’autre 2 me mettre | Bt c’est lui qui m’a fait rencontrer Pierre | Sacrée
histoire... !

Pierre était son mari. Décédé il y a quinze ans, il était au centre de toutes les histoires qu’elle nous
racontait. Toutes les histoires qui respiraient un bonheur simple et sans prétention, et qui irradiait toujours,
des années apres la disparition de Pierre. En revanche, il y avait un grand absent dont nous n’entendions
presque jamais patler : un autre Pierre, son fils, décédé lui aussi.

Contre toute attente, Mme RIVAUD se révéla une aide précieuse. Elle gardait la clarté d’esprit et la
vision critique des choses. Quand il s’agissait de prendre une décision au cours du chantier, les autres
membres du conseil syndical, tous jeunes et pressés, lui laissaient souvent ce privilege. Et c’est de cette
maniere que suivant le choix de Mme RIVAUD, la cage d’escalier fut peinte en jaune moutarde. Ce choix
audacieux nous valut bien des contestations de la part d’autres résidents qui trouvaient ce « jaune pisseux »
absolument abominable. Mais une fois de plus, le moineau se transforma en aigle et sut défendre ses gotts
atypiques lors de la réunion annuelle des copropriétaires. Ainsi, le jaune moutarde obtint le droit d’exister.

A la fin du chantier qui dura prés de neuf mois, nous connaissions par cceur sa vie, ses joies et ses
blessures. C’était un petit bout de femme remarquable comme il n’en existe plus : modeste et courageuse,
travailleuse et déterminée.

Lors de notre derniere réunion « au sommet », nous lui offrimes un joli guéridon dont le plateau
reproduisait une table d’échecs. Autrefois, c’était son jeu favori. Mais par-dessus tout, je souhaitais lui offrir
un autre cadeau qu’elle méritait tant : une famille pour faire des parties d’échecs et partager tous ses souvenirs
enfouis. Car chose incroyable : de la famille, Mme RIVAUD, elle en avait !

Sur sa grande table en bois, parmi les photos de son mari et de son fil décédé, parmi les clichés dédicacés
de Jean Marais, il y avait I'image d’une petite fille souriante. C’¢était la fille de Pierre ’Absent. Sa petite-fille
qu’elle n’avait pas vue depuis le déces de son fils et qui devait bien avoir une vingtaine d’années aujourd’hui.

11 ne me fallut pas longtemps pour la retrouver dans 'annuaire : elle ne vivait qu’a un quart d’heure a
pied de chez sa grand-meére. Je me doutais bien qu’il devait y avoir une raison, une querelle familiale, une
vieille rancune ou un conflit majeur pour qu’une jeune femme laisse dans ’oubli tout un pan de son passé...

Je laissai un message sur son répondeur. Deux jours plus tard, la petite-fille de Mme RIVAUD me
rappela :

—  Merci pour cette information, mais c’est ma mere qui gere tout ce qui est lié a ma grand-mere. 11y
a un probléme avec I'aide-ménagere ? Non ? Elle ne paie plus ses charges ?» Non ? Alors je ne comprends
pas Pobjet de votre appel... Passer la voir ? D’accord. Je passerai.

Il 0’y avait donc pas eu de conflit majeur, mais seulement une femme qui n’avait pas jugé nécessaire de
continuer a fréquenter la famille de son mari décédé, et la fille de cette femme qui, en quinze ans, n’avait pas
trouvé le temps de s’accorder un quart d’heure de marche pour revoir sa grand-mere paternelle.

« L’espoir fait vivre ». J’avais placé beaucoup d’espoir dans cette conversation téléphonique.



L’année suivante, larchitecte me téléphona pour m’annoncer la mort de Mme RIVAUD. L’aide-
ménagere avait trouvé la vieille femme assise devant sa tisane du soir. Immobile dans la mort comme elle
Pétait dans la vie. Je demandai si sa famille avait été prévenue. ..

— A quoi bon ? Pas une seule visite en quinze ans ! Pourquoi voulez-vous que cela les intéresse ?!

Quelques jours plus tard, je regus l'avis de décés avec une demande de changement d’adresse. La
succession était ouverte...

Puis un beau jour, la concierge de I'immeuble m’appela pour me dire qu'une dame était venue et avait
mis dehors toutes les affaires de Mme RIVAUD. Je passai pour constater. Effectivement, la concierge n’avait
pas menti. Tout était la : 1a vieille table en bois, le matelas, le guéridon... Fidéles témoins de nos « beuveries »
diurnes, ils étaient préts... Préts a partir dans leur dernier voyage pour suivre leur maitresse dispatue et
disparaitre a leur tour !

Au fond d’un grand sac, je reconnus la fourrure de vison et pensai, attristée : Dans quelgues heures, les
menbles seront jetés a la décharge. Dans quelgues années, les voisins feront repeindre la cage d’escalier et se débarrasseront de
cet abominable « jaune pissenx ». Que restera-t-il alors d’une vie entiére longue d'un siecle ? Sic transit gloria mund;. ..

Je fis retentir la sonnette de la loge :

— Il serait dommage que tout parte a la décharge ! Je sais que vous n’avez pas assez de place pour
garder les meubles, mais prenez au moins son manteau ! Il est comme neuf | Et Mme RIVAUD aurait été
contente qu’il ne disparaisse pas !

La concierge ne mit guere longtemps a se laisser convaincre. Ses yeux s’illuminerent a la découverte du
vison et je me dis qu’aussi longtemps que Mme DOS SANTOS porterait ce vison, elle se souviendrait de la
vieille femme du quatrieme étage. En refermant la porte cochere, je jetai un coup d’ceil dans mon sac...

Sur un bout de papier déchiré, Jean Marais arborait son plus beau sourire qui, des années en arriere,
avait séduit Jean Cocteau.



